আপনি আমি হলাম শহুরে বা আধাশহুরে মধ্যবিত্ত। সকাল বেলা নাকে মুখে গুঁজে ভিড় ঠেলে ট্রেনে-বাসে চেপে চিঁড়ে চ্যাপ্টা হয়ে বা বাদুরঝোলা ঝুলতে ঝুলতে অফিস যাই! ডিউটি শেষে বাড়ি ফেরার সময়ও একই হাল! তারপর